光明文化周末 ：泥墙小院记******

　　作者 ：梁衡

　　在大城市里住了50年 的高楼 ，忽然怀念起当年在县城里住过 的那个平房小院了。

　　河套农村通常是没有院子的，平地起房 ，门前堆放些生产 、生活用品，就 是一个家。苏东坡云 ：“此心安处 是吾乡 。”这里有间房子就 是家。大约 是因为原住民少，住户都 是上几辈从内地走西口过来 的，而最早 的走西口 是春去秋来 ，搭个窝棚 ，收几斗粮食就往回走 。后来逐渐有人定居，但仍是流动性很大 ，向无砖墙瓦房 。我在农村劳动时住的土房子，开门就是公路、农田，一片白云映蓝天，八百里河套在眼前。

　　后来到县城工作 ，有了机关宿舍。但也不过 是在城边空地上修几排平房 ，不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成，而我分到 的房子又是最西边的一间，紧靠大路 ，总得有个短墙来遮挡一下吧 。

　　河套农村盖房基本不用砖，这里 是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺 的就 是黄土 。秋后庄稼收罢 ，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了 。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地 ，横成行 ，竖成列 ，如士兵列队一般 。秋阳融融 ，天高气爽，土块慢慢变干 ，这就是起墙盖房 的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒，光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成 的 ，只不过多了几层青砖垫底。

　　怎么修院墙，这倒难不住我们。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友。”我们这一群同 是天涯沦落人的老五届大学生，本来就是有难共当 ，有事帮忙 的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁 ，早分配来几年 ，人地两熟， 是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨 ，大家都叫他老杜 。老杜虎背熊腰，孔武粗壮 ，在农村长大 ，放羊割草打兔子，无所不能 ，在大学运动会上还拿过十项全能第一名 。他极有趣 ，用方言讲故事，笑得你眼泪直流 ，而要讲起山村鬼故事 ，又让你毛骨悚然 ，夜晚不敢出门。老杜很热心，新房善后这样 的事自然 是不请自到 。我们从河边拉回了一车土 ，七手八脚浇水和泥 ，自制了一批土坯，晒干后垒了墙 ，还留出一个缺口 ，用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱），北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入 ，鸟鸣雀噪 ，居然也有了家的味道 。

　　虽然有了工作，却专业不对口，不免胸中郁闷，人闲岁月长 。垒墙 的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣 。碰巧，看到一本推广农村节柴灶的小册子，便又动了改灶 的念头 。虽然 是干部宿舍，但还 是农村 的格局 ，一盘东西大炕占了半间房，算是卧室 ，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜 ，蒸、煮、炒 、炸、烙都 是它 。传统老灶，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆 ，去底坐于火上，成夹层炉膛 。兵法云：“围三缺一 。”在盆 的左 、右 、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后 ，加一铲煤 ，火焰呼呼作响，烧开一锅水节省一小半时间 ，一炮打响。我不禁大喜 ，就如瓦特发明了蒸汽机。

　　我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒 ，而在炫耀我的发明 。厨房新改灶 ，门外新垒墙 ，在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用 的年代，这点新玩意足可以让人快乐好几天 。当时又正逢大家结婚成家 的年龄，我就常被请去给新房改灶 ，沾沾自喜，风光一时 。干活时一般 是新郎打下手 ，手上忙，嘴上也不能闲着 ，谈论最多 的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分 ，说出身 ，大学生社会地位低，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易。我印象最深 的一次 是 ，新郎本科中文系毕业 ，却找了一个初中文化 的县妇联主任 。现在看来很不般配 ，但新郎说：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案 ，把我的三代出身都查了个遍 。”我打趣说：“你走西口，落魄于此 ，居然抱得一个妇联主任归，该知足了 ！”

　　当然 ，小日子的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要 的还是学会怎么吃。塞外冬长 ，土豆、白菜吃半年。在村里劳动时 ，我印象最深 的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘 的西葫芦 。这在北京已 是盛夏 ，而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜 的品种很单调，主要 是土豆 、白菜。地上挖一深窖 ，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉门帘 。而腌菜则主要用白菜 、雪里蕻 。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白 ，盐的化学成分一样，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的 ，蟋蟀必须是原配 ，似乎昆虫要贞洁才能配药 ，这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水 ，放在洗衣板上用盐粒揉搓后 ，再码入缸中 。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿 。专拣秋后霜打已经不可能再熟 的绿西红柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬 ，连果带蔓子一起拔了）腌 ，为 的 是便宜 。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人 ，很受欢迎。现在知道这如同毒药 ，绿 的生西红柿、防腐剂对人体都有害，可当时是一种穷快乐 。秋风送爽 ，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮” 的气派。到隆冬季节就少出门了 ，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无” ？

　　转眼冬去春来，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿 。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫 ：“小梁，不好了，你 的院墙要倒！”我赶忙掷笔出门 ，说话 的正是老杜 。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩挲着墙面 。在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头 。我头皮发麻，惊出一身冷汗 ，这要是倒塌了 ，不但前功尽弃 ，还可能砸着行人 。老杜直摸着脑袋说：“咋就给爷出了这档子事 ？”满脸 的遗憾。一会儿又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重来。”我说：“先看几天 ，实在不行 ，又得辛苦你。”

　　这样大约有一周时间 ，我每天一起床就抬头看窗外 ，外出回来也先摸摸这墙 。就这样日出日落 ，就像朱自清说的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙 ，像做错了什么事慌慌地逃去 。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光 。我房子的前面还有一排房，挡着短墙的东面，晒不上太阳 ，而西边 是一条空阔的大道 ，西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根 ，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了 。我立即跑去找老杜他们 ，报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊 ，多数人认为应立即拆掉 ，以绝隐患 。我却认为既然是受热不匀惹 的祸 ，何不吃点偏饭 ，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根 。众人哄笑 ：“快不要给爷瞎想了，这是一堵上千斤重的墙 ，又不是一根随风摆 的墙头草 。”我说 ：“试试看 ，也许它还能自己摆回来 。你们先留着力气，试验失败，秋天干活不迟 。”我找来一把铁镐，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽 的浅沟，又在墙头立了一根垂直 的木棍 ，好作参照观测墙倾角 的变化。

　　功夫不负有心人 。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回 ，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快 ，眼看就要破镜重圆 。我每天用铁铲小心清除沟内已软化 的冻土，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚 。大约过了半个月 ，那斜墙不但回归正位，连直角处龇咧着 的土坷垃 ，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己 ？门口斜墙尚能直 ！今天晚上一定要用我 的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条 ，和朋友来一场庆功宴 。墙歪自正 ，一时成了我们这个小区 的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后，当时住在我前排的田聪明已 是新华社社长 ，我们在京城又同住一个院子 ，他一见面就谈起这件往事 。

　　在那些穷而平淡的日子里，难得抓住这个快乐的小尾巴，常作为茶余闲话 ，当然也少不了起哄 。有 的说 ：“你这个文科生 ，无师自通 ，投错了胎，该去学工 。”有的说 ：“你京城修道 ，又沙漠里练功 。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利 ，还真 的专门去看了一回比萨斜塔 。塔因太斜，已不许游人靠近 ，我在暮色苍茫中遥望塔影，想现代科技已经能平移一座大楼 ，能定向爆破一百多米高 的烟囱，就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人 ？

　　人的命运就像飞鸟嘴里 的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶，就像小孩子过家家 。教育学上说，童年 的游戏就 是学习，而游戏是无所谓目 的的 。我们在塞外六年 ，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意的游戏，给我带来了童年 的欢乐 。多年后 ，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》 。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里？

　　这不是我一个人的故事 。

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）

巨笔微雕壮丽的强军画卷******

　　党 的二十大报告对国防和军队建设作出一系列重要论述 ，特别是关于“繁荣发展强军文化，强化战斗精神培育”的阐述， 是军队文艺找准强军“战位”的时代坐标，也 是强化担当作为 的旗帜方向，对繁荣和发展新时代军事文艺，具有重大现实意义和深远历史意义 。

　　回顾历史，在党和国家发展进程中 的重大关头 ，独具特色 的军事文化之所以能够如同精神火炬 、冲锋号角，激励全军将士披荆斩棘、英勇奋战 ，取得一个又一个辉煌胜利 ，就是因为其始终以党 的旗帜为旗帜 、以党的方向为方向 、以党的使命为使命 。当前和今后一个时期，学习宣传贯彻党 的二十大精神是全党全国全军的首要政治任务 。加快推进国防和军队现代化，奋力实现建军一百年奋斗目标 ，新时代军队文艺工作者要在充满光荣和梦想的新征程中 ，为强国兴军发挥更大更好作用。

　　一是当好习近平强军思想“宣传员”。注重用先进军事文化培育官兵 、锻造人民军队 ， 是我们党 的优良传统和特有政治优势。军队文艺工作者要切实用党的二十大精神统一思想、坚定信心 、明确方向 、鼓舞斗志 ，通过开展内容丰富、形式多样 的宣传教育活动 ，创作推出生动感人 、鼓舞人心 的军事文艺精品，积极发挥价值引导力、文化凝聚力、精神推动力 ，坚定官兵忠诚维护核心、矢志奋斗强军的理想信念。

　　强军事业呼唤强军文化 。军队文艺工作者要深化习近平强军思想武装，进一步培塑政治忠诚、掌握思想方法、破解发展难题 。军事文艺要积极回应国家 、民族和时代的召唤，回应人民群众对强军事业的热切期许 ，全景式反映广大官兵的奋斗成长 、人民军队的踔厉奋发 ，创作更多与历史同向、与时代同行 、与官兵同心 的文艺精品。通过提升生活厚度、情感温度、审美高度来增强文艺力量，让人们看到新时代革命军人听党指挥 、奋进一流的崭新风采 。

　　二 是当好强军文化 的“司号员”。实现建军一百年奋斗目标，离不开强军文化的引领和鼓舞 。作为强军文化的重要组成部分 ，军事文艺必须紧盯强军目标 ，把服务备战打仗作为根本着力点 。当今世界，战争形态日新月异，军事文艺工作者必须紧盯战场之变，锻造过硬本领，加速实现能力素质 的“升级换代” 。

　　在催人奋进 的强军鼓点中，全军官兵都在进行一场强行军 、急行军 。军事文艺所担负的特殊历史责任，要求最大可能贴近 、聚焦战场实战，在更大坐标系上讲述强军故事。面对改革强军惊涛拍岸 ，面对形势任务深刻变化，军队文艺工作者应该有一种时不我待的紧迫感。如何反映改革强军的伟大进程，如何突破军事文艺的创作瓶颈 ，谁能敏锐预判，谁能率先转型，谁就能抢占强军文艺创作 的制高点。这无疑对军队文艺工作者的历史感、判断力和预见性提出更高更难 的挑战，亟须乘势而变 、与时代同频共振。离开火热的强军实践 ，在恢宏的时代主旋律之外茕茕孑立 、喃喃自语，只能被时代淘汰 。

　　“临渊羡鱼 ，不如退而结网。”强军时代的文艺精品不在书本上，不在材料里 。只有投身火热 的练兵备战一线，追赶铁流滚滚 的兵车，不是以“创作员”头衔去采访 ，而 是以“战斗员”身份去体验 ，了解不同类型部队，熟悉联合作战文化，才有可能记录改革强军 的伟大征程 ，讲述当代军人的奋斗拼搏，创作出无愧于伟大时代的军事文艺精品 。

　　三是当好建军百年 的“书记员”。古往今来，优秀文艺作品必然 是思想内容和艺术表达有机统一 的结果。文艺工作者创新突破的勇气有多大 ，往往决定作品能够走多远 ；文艺工作者站得越高 ，塑造 的人物看得越远。巨著《人间喜剧》因为描写了一幅法国社会变革时期 的历史画卷，而使巴尔扎克被誉为记录法西兰社会的优秀书记员 。

　　90多年来 ，人民军队在中国共产党领导下 ，脚踏祖国 的大地，背负民族 的希望，在血雨腥风中奋起成军，在硝烟烈火中百炼成钢，筑起坚不可摧的热血长城 ，创造了彪炳史册的丰功伟绩 。这 是一部波澜壮阔的雄伟史诗，也 是不可多得的创作资源 。强军事业 的阔步迈进和官兵精神文化生活 的新期待新需求，强烈呼唤更多优秀作品。军队文艺工作者应该以时代使命感和历史责任感投身火热生活 ，拥抱伟大时代，创作推出更多强军文艺精品，奏响更加恢宏 的强军乐章。

　　今天 ，强军兴军的伟大实践 ，如军事训练改革、武器装备更新 、官兵主体成分改变等，都为军事创作提供了深厚 的素材 。要把创新“标尺”定在确保战斗力提升上，把创新“准星”瞄在时刻准备打仗上，创作出更多新时代的英雄人物 ，拿出更多凝神聚气 的优秀作品，激励广大官兵 的强军意志，培育新时代战斗精神 ，让新时代官兵形象焕发新的光彩 。

　　全景记录建军百年 的伟大征程，巨笔微雕人民军队 的强军画卷 ，军队文艺工作者承担着艰巨复杂的时代重任 ，肩负着无比光荣 的使命担当 。这 是一场贯通过去 、现在和将来 的时代大考，更是一场检验能力、觉悟和境界的精神大考。对于今天处于改革“进行时” 的强军文艺创作 ，军队作家和艺术家其实 是与改革转型中 的广大官兵同步成长、互相见证 、共同进步。军队文艺工作者要从战略规划 、转型建设 、使命任务和练兵备战等全方位书写新时代 的人民军队，在创作中不断强化信息主导 、体系支撑 、精兵作战 、联合制胜、创新驱动等思维理念 ，能够统筹表现联合作战内容 。只有身入、心入 、情入，增强脚力、眼力、脑力、笔力才能创作好作品 ，才能建立起与时俱进的创新体系和文化自觉，用更雄阔生动 的笔触讲述人民军队 的光辉征程，以坚定步履迈向打赢未来战争 的文学战场 。（王龙）